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Arthur	  Penn	  
	  Nearly	  fifty	  years	  after	  it	  first	  appeared	  on	  cinema	  screens,	  Bonnie	  and	  Clyde	  (1967),	  Arthur	  Penn’s	  elegy	  to	  the	  infamous	  outlaw	  couple,	  maintains	  an	  iconic	  place	  in	  American	  film	  history.	  Popular	  accounts	  of	  the	  late	  1960s	  and	  early	  1970s	  ‘Hollywood	  Renaissance’	  often	  suggest	  that	  this	  film	  helped	  usher	  in	  a	  new	  era	  of	  cutting-­‐edge	  auteur	  cinema.	  On	  the	  back	  of	  Bonnie	  and	  Clyde’s	  success,	  so	  the	  story	  goes,	  studio	  executives	  desperate	  to	  tap	  the	  youth	  market	  handed	  over	  unprecedented	  creative	  control	  to	  directors	  such	  as	  Mike	  Nichols,	  Francis	  Ford	  Coppola,	  Martin	  Scorsese	  and	  Robert	  Altman.	  Experimenting	  with	  innovative	  formal	  techniques	  and	  explicit	  thematic	  content,	  these	  directors	  have	  since	  come	  to	  symbolise	  Hollywood’s	  last	  golden	  age	  –	  a	  final	  flash	  of	  inspiration	  before	  Jaws	  (1975)	  and	  Star	  Wars	  (1977)	  set	  the	  industry	  on	  a	  conservative	  path	  once	  more.1	  Within	  this	  celebratory	  narrative	  (which,	  as	  several	  film	  historians	  have	  observed,	  greatly	  oversimplifies	  post-­‐World	  War	  II	  American	  film	  production2),	  Penn	  is	  both	  prophet	  and	  proponent	  of	  a	  countercultural	  sensibility	  sweeping	  the	  movies	  in	  the	  late	  1960s.	  	  To	  view	  Arthur	  Penn	  as	  simply	  a	  director	  of	  the	  Hollywood	  Renaissance	  is	  nevertheless	  to	  elide	  the	  continuities	  present	  across	  his	  back	  catalogue,	  and	  its	  relationship	  to	  broader	  filmmaking	  trends.	  Long	  before	  any	  notion	  of	  a	  ‘Renaissance’	  had	  emerged,	  the	  critic	  Robin	  Wood	  observed	  that	  ‘there	  is	  nothing	  in	  Bonnie	  and	  Clyde,	  stylistically,	  technically,	  thematically,	  which	  was	  not	  already	  implicit’	  in	  Penn’s	  first	  feature,	  1958’s	  The	  Left	  Handed	  Gun.3	  Changing	  norms	  regarding	  censorship	  and	  the	  impact	  of	  sixties	  political	  and	  social	  movements	  
might	  have	  brought	  certain	  concerns	  further	  to	  the	  surface,	  but	  the	  director’s	  films	  speak	  more	  to	  the	  tensions	  and	  contradictions	  pervading	  cinema	  in	  the	  post-­‐war	  years	  than	  any	  radical	  break	  circa	  1967.	  What	  then	  makes	  a	  ‘Penn’	  film?	  Penn’s	  collaborations	  with	  screenwriters	  Robert	  Benton	  and	  David	  Newman	  (Bonnie	  and	  Clyde)	  and	  William	  Gibson	  (The	  Miracle	  Worker),	  actor/producer	  Warren	  Beatty	  (Bonnie	  and	  Clyde,	  Mickey	  One)	  and	  editor	  Dede	  Allen	  (six	  films,	  from	  Bonnie	  and	  Clyde	  to	  Missouri	  Breaks)	  have	  been	  discussed	  in	  some	  detail.4	  Nevertheless,	  as	  Wood	  notes,	  ‘Penn’s	  films	  reveal	  a	  strikingly	  consistent	  personality’.5	  	  Combining	  social	  comment	  and	  a	  reflection	  on	  the	  pervasiveness	  of	  national	  myths,	  they	  intersected	  and	  engaged	  with	  a	  period	  of	  transformation	  in	  Hollywood,	  and	  in	  post-­‐World	  War	  II	  America	  more	  generally.	  	  	  	  	  Penn’s	  directorial	  debut	  The	  Left	  Handed	  Gun	  introduces	  a	  man	  by	  the	  name	  of	  William	  Bonney,	  known	  in	  popular	  legend	  as	  Billy	  the	  Kid	  (played	  here	  by	  Paul	  Newman),	  staggering	  through	  the	  New	  Mexico	  prairies.	  This	  was	  not	  the	  first	  time	  that	  Penn	  and	  Newman	  collaborated	  on	  a	  project.	  As	  did	  a	  number	  of	  New	  Hollywood	  directors	  (William	  Friedkin,	  for	  instance),	  Penn	  began	  his	  career	  in	  television.	  	  Penn	  directed	  Newman	  in	  1956’s	  The	  Battler,	  which	  told	  the	  story	  of	  a	  boxer’s	  physical	  and	  mental	  decline.	  The	  Left	  Handed	  Gun	  would	  similarly	  follow	  the	  rise	  and	  demise	  of	  a	  hero.	  Incorporating	  generic	  elements	  associated	  with	  the	  melodrama	  and	  the	  juvenile	  delinquency	  film,	  it	  endeavours	  both	  to	  offer	  a	  psychological	  explanation	  for	  Billy’s	  violent	  awakening,	  and,	  as	  Robert	  Kolker	  notes,	  to	  scrutinise	  ‘the	  myth	  of	  the	  hero	  itself’.6	  	  	  
Allusions	  to	  Freud	  litter	  The	  Left	  Handed	  Gun,	  a	  film	  in	  which	  Billy’s	  actions	  are	  influenced	  by	  failed	  relationships	  with	  paternal	  surrogates.	  Billy’s	  short-­‐lived	  tutelage	  under	  Mr.	  Tunstall	  (Colin	  Keith	  Johnston)	  begins	  the	  film’s	  exploration	  of	  father-­‐son	  conflicts.	  Tunstall	  espouses	  the	  virtues	  of	  unarmed	  diplomacy	  and	  reads	  Billy	  excerpts	  from	  the	  Bible.	  Sweeping	  long	  shots	  of	  the	  prairies	  provide	  visual	  accompaniment,	  heightening	  the	  sense	  that	  this	  is	  a	  moment	  of	  possibility	  in	  Billy’s	  life.	  Billy	  is	  conceived	  here	  as	  an	  unwilling	  outlaw;	  had	  he	  just	  enjoyed	  the	  right	  paternal	  guidance,	  the	  film	  implies,	  he	  would	  never	  have	  turned	  out	  the	  way	  he	  did.	  If	  family	  relationships	  give	  The	  Left	  Handed	  Gun	  a	  powerful	  narrative	  thrust,	  so	  too	  does	  the	  emphasis	  on	  Wild	  West	  mythology.	  Tunstall’s	  death	  at	  the	  hands	  of	  four	  townsfolk	  sets	  Billy	  on	  a	  vengeful	  path.	  A	  particularly	  striking	  moment	  of	  formal	  inventiveness	  occurs	  as	  he	  plots	  to	  kill	  his	  old	  mentor’s	  murderers.	  Standing	  by	  the	  window	  of	  his	  hotel	  room,	  Billy	  etches	  out	  his	  plans	  on	  the	  pane.	  This	  action	  instigates	  a	  dissolve	  so	  slow	  that	  the	  protagonist	  can	  be	  seen	  for	  several	  seconds	  both	  in	  the	  hotel	  room	  and	  down	  in	  the	  street	  below	  where	  he	  is	  about	  to	  execute	  two	  of	  the	  culprits.	  Billy	  temporarily	  becomes	  witness	  to,	  and	  agent	  in,	  these	  slayings,	  as	  if	  he	  is	  having	  an	  out-­‐of-­‐body	  experience.	  Figuratively	  speaking	  he	  is,	  for	  now	  ‘William	  Bonney’	  –	  that	  is,	  the	  youth	  still	  visible	  in	  the	  hotel	  room	  –	  can	  do	  little	  more	  than	  look	  on	  as	  his	  alter	  ego,	  Billy	  the	  Kid,	  is	  born	  in	  a	  hail	  of	  bullets	  on	  Main	  Street.	  Throughout,	  Billy	  is	  nourished	  by	  his	  own	  mythic	  status.	  Whether	  posing	  for	  a	  photograph,	  or	  being	  informed	  of	  his	  notoriety	  in	  the	  East,	  Billy’s	  moments	  of	  lionisation	  inevitably	  precede	  acts	  of	  violence.	  Billy	  murders	  a	  man	  just	  after	  his	  picture	  is	  taken;	  he	  shoots	  his	  way	  out	  of	  jail	  after	  reading	  newspaper	  reports	  of	  his	  exploits.	  He	  is	  
finally	  betrayed	  when	  Moultrie	  (Hurd	  Hatfield)	  announces	  that	  Billy	  is	  ‘not	  like	  the	  books’.	  The	  ‘death’	  of	  the	  legend	  leads	  to	  the	  literal	  death	  of	  the	  man.	  	  Billy	  is	  clearly	  a	  precursor	  to	  the	  protagonists	  of	  Bonnie	  and	  Clyde.	  Like	  Billy,	  Clyde	  Barrow	  (Warren	  Beatty)	  is	  energised	  by	  hearing	  tales	  of	  his	  own	  renown.	  Impotent	  for	  much	  of	  the	  film,	  Clyde	  has	  his	  virility	  restored	  after	  hearing	  Bonnie	  (Faye	  Dunaway)	  read	  her	  poem	  about	  ‘Bonnie	  and	  Clyde’.	  ‘You	  made	  me	  somebody	  they’re	  gonna	  remember’	  gushes	  Clyde,	  before	  the	  relationship	  is	  consummated.	  If	  the	  sun	  is	  at	  last	  shining	  on	  the	  outlaws’	  sexual	  relationship,	  such	  an	  achievement	  has	  come	  at	  the	  expense	  of	  their	  criminal	  career,	  for,	  as	  the	  film’s	  remainder	  attests,	  death	  is	  now	  imminent.	  Their	  accomplice’s	  father	  Ivan	  Moss	  (Dub	  Taylor)	  is	  unimpressed	  by	  Bonnie	  and	  Clyde’s	  infamy	  (‘shoot,	  they	  ain’t	  nothing	  but	  a	  couple	  of	  kids’),	  who	  sees	  to	  it	  that	  the	  police	  are	  informed	  of	  the	  outlaws’	  whereabouts.	  	  	  Ivan’s	  sneering	  treatment	  of	  Bonnie	  and	  Clyde	  mirrors	  that	  of	  another	  Penn	  protagonist,	  David	  Braxton	  (John	  McLiam)	  in	  1976’s	  The	  Missouri	  Breaks.	  This,	  the	  last	  of	  Penn’s	  three	  revisionist	  westerns,	  presents	  Braxton	  as	  a	  heartless	  cynic,	  interested	  only	  in	  financial	  gain.	  Near	  the	  beginning	  of	  the	  film,	  he	  presides	  over	  a	  mock	  trial	  in	  which	  a	  man	  is	  charged	  with	  a	  catalogue	  of	  outlaw	  offences	  that	  are	  so	  predictable	  as	  to	  be	  cliché.	  Braxton	  asks	  if	  the	  defendant	  has	  any	  last	  words.	  ‘We	  would	  prefer	  that	  it	  be	  something	  colourful,	  life	  on	  the	  frontier	  being	  what	  it	  is’,	  he	  adds.	  The	  defendant	  obligingly	  reels	  off	  a	  list	  of	  killing,	  robbing,	  whoring	  and	  gambling	  escapades	  and	  demands	  that	  he	  be	  forever	  remembered	  as	  ‘The	  Lonesome	  Kid’.	  Those	  present	  greet	  this	  declaration	  with	  much	  hilarity.	  
There	  is	  little	  space	  for	  mythology	  in	  this	  film;	  it	  is,	  rather,	  about	  the	  corruption	  lurking	  behind	  the	  Wild	  West’s	  romantic	  exterior.	  	  	  Penn’s	  films	  celebrate	  mythic	  figures	  in	  whom	  he	  can	  invest	  a	  countercultural	  sensibility.	  In	  Little	  Big	  Man	  (1970),	  audiences	  are	  encouraged	  to	  feel	  well	  disposed	  toward	  Wild	  Bill	  Hickok	  and	  lament	  his	  death,	  while	  laughing	  at	  the	  deconstruction	  of	  General	  George	  Custer’s	  ‘heroic’	  image.	  Hickok	  has	  a	  rebel	  status	  favourable	  to	  1970s	  counterculture	  values;	  Custer	  is	  on	  the	  side	  of	  the	  establishment	  –	  a	  stand-­‐in	  for	  US	  generals	  sending	  young	  men	  to	  their	  deaths	  in	  Vietnam.	  But	  such	  myths	  must	  at	  last	  be	  revealed	  for	  what	  they	  are,	  imaginative	  constructions,	  and	  eventually	  killed	  off.	  In	  the	  1975	  neo-­‐noir	  Night	  Moves	  private	  detective	  Harry	  Moseby	  (Gene	  Hackman)	  is	  mockingly	  compared	  to	  his	  hard-­‐boiled	  cinematic	  precursors.	  ‘Come	  on,	  take	  a	  swing	  at	  me,	  Harry,	  the	  way	  Sam	  Spade	  would’,	  says	  the	  man	  with	  whom	  Moseby’s	  wife	  is	  having	  an	  affair.	  As	  the	  film	  unravels	  it	  becomes	  clear	  that	  Moseby	  is	  no	  Sam	  Spade.	  At	  the	  film’s	  end	  he	  helplessly	  gazes	  through	  the	  glass	  bottom	  of	  a	  boat	  as	  the	  man	  he	  thought	  was	  his	  friend,	  but	  who	  turns	  out	  to	  have	  been	  a	  criminal,	  drowns	  beneath	  him.	  Moseby’s	  ‘impotence’	  becomes	  here	  a	  metaphor	  for	  the	  impotence	  of	  the	  mythic	  American	  hero.	  	  	  Directing	  thirteen	  features	  over	  thirty-­‐one	  years	  (The	  Left	  Handed	  Gun	  to	  1989’s	  
Penn	  and	  Teller	  Get	  Killed),	  Penn	  was	  not	  prolific.	  Four	  years	  elapsed	  between	  his	  first	  film	  and	  1962’s	  The	  Miracle	  Worker.	  Between	  1958	  and	  1962,	  however,	  Penn	  did	  successfully	  direct	  stage	  shows	  such	  as	  Two	  for	  the	  Seesaw,	  Toys	  in	  the	  
Attic,	  and	  The	  Miracle	  Worker.	  A	  dramatic	  rendition	  of	  the	  relationship	  between	  
Helen	  Keller,	  a	  deaf	  and	  blind	  girl,	  and	  her	  teacher,	  Annie	  Sullivan,	  the	  film	  adaptation	  of	  The	  Miracle	  Worker	  was	  Penn’s	  first	  critical	  and	  commercial	  success	  in	  Hollywood	  (The	  Left	  Handed	  Gun	  had	  received	  unfavourable	  reviews	  in	  the	  US,	  but	  was	  much	  admired	  by	  French	  critic-­‐directors	  Francoise	  Truffaut	  and	  Jean	  Luc	  Godard).	  If	  The	  Left	  Handed	  Gun	  took	  a	  scalpel	  to	  Wild	  West	  mythology,	  The	  Miracle	  Worker	  does	  something	  similar	  to	  the	  image	  of	  a	  ‘civilised	  South’.	  At	  a	  time	  when	  national	  attention	  was	  being	  drawn	  to	  prejudice	  and	  inequality	  in	  the	  Deep	  South	  (and	  civil	  rights	  activism	  in	  this	  part	  of	  the	  country),	  The	  Miracle	  Worker	  provides	  an	  apt	  appraisal	  of	  the	  contradictions	  that	  lay	  at	  the	  heart	  of	  a	  well-­‐to-­‐do	  southern	  family.	  Here	  this	  condemnation	  is	  not	  related	  to	  racism.7	  The	  Miracle	  Worker	  is,	  however,	  an	  attempt	  to	  disrupt	  the	  image	  of	  serene	  family	  life.	  While	  courtesy	  is	  preached	  at	  the	  Keller	  family	  dinner	  table,	  Helen	  (Patty	  Duke)	  is	  treated	  little	  better	  than	  an	  animal.	  She	  is	  allowed	  to	  eat	  with	  her	  hands	  and	  run	  around	  in	  rags,	  as	  if	  civilising	  her	  would	  be	  a	  futile	  endeavour.	  Only	  Sullivan	  (Anne	  Bancroft),	  the	  Irish	  woman	  from	  Boston,	  treats	  Helen	  with	  the	  respect	  she	  deserves.	  Considered	  ill-­‐mannered	  by	  Captain	  Keller	  (Victor	  Jory),	  Sullivan	  nevertheless	  proves	  the	  most	  sympathetic	  to	  Helen’s	  plight.	  She	  rescues	  the	  young	  girl	  from	  complete	  dehumanisation,	  teaching	  her	  the	  ability	  to	  communicate	  and	  to	  think	  for	  herself.	  	  If	  calm	  comes	  at	  last	  for	  the	  Keller	  family,	  the	  southern	  town	  portrayed	  in	  The	  
Chase	  (1966),	  is	  not	  so	  fortunate.	  The	  Chase	  was	  released	  one	  year	  after	  another	  commercial	  failure	  for	  Penn:	  Mickey	  One.	  The	  latter’s	  Kafkaesque	  plot	  about	  a	  hunted	  man	  unsure	  what	  he	  has	  done	  wrong,	  combined	  with	  obscure	  visual	  motifs	  and	  unconventional	  form,	  make	  Mickey	  One	  the	  most	  difficult	  of	  Penn	  
films	  to	  understand	  and,	  indeed,	  enjoy.	  Many	  critics	  saw	  it	  as	  a	  failed	  attempt	  at	  imitating	  the	  French	  New	  Wave.	  The	  Chase,	  on	  the	  other	  hand,	  was	  a	  star-­‐studded	  studio	  production.	  Bubber	  Reeves	  (Robert	  Redford)	  escapes	  from	  prison	  and	  finds	  himself	  wanted	  for	  a	  murder	  he	  did	  not	  commit.	  While	  Bubber	  hides	  in	  the	  shadows,	  the	  town	  of	  Tarle	  awaits	  his	  expected	  arrival	  by	  descending	  into	  chaos.	  Combining	  elements	  familiar	  to	  oil-­‐town	  melodramas	  of	  the	  1950s	  like	  Written	  on	  the	  Wind	  and	  Giant	  –	  strained	  relationships	  between	  wealthy	  fathers	  and	  sons,	  tensions	  between	  urban	  and	  agrarian	  lifestyles	  –	  as	  well	  as	  themes	  that	  would	  become	  increasingly	  familiar	  in	  late	  1960s	  and	  1970s	  cinema	  such	  as	  the	  sexual	  revolution	  and	  vigilantism,	  The	  Chase	  incorporates	  a	  range	  of	  social,	  psychological	  and	  countercultural	  concerns.	  	  	  Watching	  the	  brutal	  beating	  of	  Sheriff	  Calder	  (Marlon	  Brando)	  at	  the	  hands	  of	  three	  townsfolk,	  it	  is	  clear	  that	  Bonnie	  and	  Clyde	  was	  not	  the	  first	  instance	  of	  Penn	  ‘overturn[ing]	  decades	  of	  polite	  bloodless	  movie	  violence	  in	  American	  cinema’.8	  By	  this	  stage	  in	  The	  Chase,	  the	  town	  is	  moving	  toward	  self-­‐destruction.	  Paranoia	  and	  gossiping	  pervade	  the	  town,	  as	  does	  casual	  racism—Lester	  (Joel	  Fluellen)	  is	  nearly	  killed,	  for	  instance,	  for	  daring	  to	  visit	  a	  white	  woman’s	  house	  after	  dark.	  The	  film	  likewise	  narrates	  the	  split	  between	  a	  repressed	  older	  generation	  and	  a	  sexually	  liberated	  trio	  of	  youngsters,	  Bubber,	  his	  wife	  Anna	  Reeves	  (Jane	  Fonda)	  and	  her	  lover	  Jake	  Rogers	  (James	  Fox),	  and	  shows	  greed	  permeating	  the	  town’s	  business	  affairs.	  With	  Calder	  battered	  to	  a	  pulp,	  the	  last	  semblances	  of	  law	  and	  order	  seem	  to	  have	  evaporated.	  The	  apocalyptic	  concluding	  section	  of	  the	  film	  sees	  Bubber	  safely	  apprehended	  by	  Calder.	  Yet,	  in	  a	  reference	  to	  the	  assassination	  of	  Lee	  Harvey	  Oswald	  (just	  as,	  in	  his	  next	  film	  
Penn	  would	  quote	  the	  Kennedy	  assassination	  during	  Clyde’s	  death	  throes),	  Bubber	  is	  shot	  in	  the	  stomach	  outside	  the	  police	  station.	  The	  intolerance	  existing	  in	  this	  town	  cannot,	  it	  seems,	  be	  contained	  by	  anything	  as	  old	  fashioned	  as	  the	  law.	  Bubber	  and	  Jake	  end	  the	  film	  dead,	  and	  Anna	  winds	  up	  a	  desolate	  shell	  of	  a	  woman.	  The	  final	  scene	  of	  her	  leaving	  the	  Rogers	  mansion	  acts	  as	  her	  symbolic	  rejection	  of	  everything	  the	  town	  represents.	  Like	  Moseby	  at	  the	  end	  of	  Night	  
Moves,	  or	  the	  complicated	  zoom/pan	  that	  provides	  a	  sense	  of	  stasis	  at	  the	  end	  of	  
Alice’s	  Restaurant,	  a	  feeling	  of	  helplessness	  concludes	  The	  Chase.	  Perhaps	  this	  sensibility	  serves	  as	  an	  apt	  metaphor	  for	  a	  filmmaker	  whose	  films	  always	  trod	  a	  contradictory	  path	  between	  emotional	  excitement	  and	  pessimism.	  Film,	  in	  the	  hands	  of	  Arthur	  Penn,	  was	  a	  window	  through	  which	  to	  experience	  and	  empathise	  with	  social	  and	  political	  transformation	  (from	  the	  1950s	  onward),	  but	  one	  which	  ends	  up	  offering	  a	  view	  of	  America,	  as	  The	  Left	  Handed	  Gun	  put	  it	  (quoting	  the	  Bible),	  ‘through	  a	  glass	  darkly’.	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  a	  metaphor	  for	  US	  activities	  in	  Vietnam.	  But	  the	  only	  film	  where	  any	  detailed	  attention	  is	  paid	  to	  racism	  is	  his	  1966	  feature	  The	  Chase.	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